誰是真正行為理論的大咖？答案裡必須有伊凡-巴夫洛夫(Ivan Pavlov)。這位偉大的俄國科學家在研究唾液分泌時發現：狗在被餵食的時候，唾液分泌會增加；當經過反覆訓練後，只要餵食人員走路的聲音出現，即便沒有被餵食，狗依然會分泌唾液——這就是著名的古典制約反應(Classical Conditioned Reflex，又稱經典條件反射)。不過，當我們回顧歷史，發現：雖然巴夫洛夫在1904年獲得諾貝爾醫學奬，卻並不是因為這項發現，而是源於研究腸胃道分泌液的成就。
這是怎麼回事呢？難道真正的大咖另有其人嗎？
是的，各位是否聽聞過弗拉基米爾-米哈伊諾维奇-別赫捷列夫(Vladimir Mikhailovich Bekhterev)這個名字？在歐洲醫學界有一句名言：真正了解人腦的只有兩個人，一個是上帝，另一個是別赫捷列夫。
別赫捷列夫也是一位偉大的俄國科學家，他同時具有精神科和神經內科醫師兩個身份。2005年，國際頂級精神科期刊《美國精神醫學期刊(American Journal of Psychiatry)》曾利用人物描述的方式介紹過他，不過估計注意這個報導的人並不多。
讓我們來簡單回顧一下他的生平：
1881年，24歲，他在俄國聖彼得堡獲得醫學博士學位；
1884年，27歲，他拿了18個月的俄國政府奬學金，分別在德國及法國等地學習神經科學；
1886年，未滿30歲的別赫捷列夫已經享譽全球並回俄國，在喀山建立了俄國第一個實驗心理學實驗室，專注於中樞神經系統的研究；
1896年，別赫捷列夫創立了世界上第一份實驗心理學雜誌，刊名為《精神病學、神經病學和實驗心理學評論》。
別赫捷列夫發現了兩個大腦半球彼此之間有互相抑制的作用——他認為腦部功能的運作應該由每個區域為單位，但是區域間之界線並不明顯，因此他不斷地進行大腦功能的研究。他認為這個作用才是真正制約反應，而巴夫洛夫研究狗流口水的反射並不精準也無法套用於人類行為。他一生總共發表了超過600個關於腦部研究的著作，放眼今日也是極為罕見的科學成就。
總結別赫捷列夫一生的研究，有3個重要的成就：
1. 他是第一個發現海馬迴與記憶有關的學者。
2. 他發現了僵直性脊椎炎(Ankylosing Spondylitis)，而早期僵直性脊椎炎是以他的名字命名，又被稱為別赫捷列夫病(Bekhterev Disease)。
3. 基於他對於反射的研究，創立了反射學(Reflxology)這門學科，並且發現制約反應。不過他把這個發現稱為附屬反射(Associated Reflex)，有別於巴夫洛夫。
除此之外，他與巴夫洛夫之間的鬥爭，甚至於相互攻擊對方的研究成果，更為後世茶餘飯後之談。最近的文獻顯示，他們兩人之間對於彼此沒有任何好感，因此，當別赫捷列夫被提名諾貝爾奬的時候，巴夫洛夫卻持堅持反對的立場。作為對於人類大腦有如此傑出貢獻的科學家，別赫捷列夫卻終身未獲得諾貝爾奬，令人扼腕歎息。
這位偉大的科學家連死因都是非常離奇的。1927年，別赫捷列夫在參加一項會議的時候突然被叫出去看一位神秘的病患，他回來後跟同事抱怨這個病患就是個偏執狂。第二天，他就被毒死了。有傳言說這個病患就是史達林——由於他所做的診斷令史達林非常生氣，因而下令將其毒死。雖然這件事情沒有任何歷史文獻證明，不過在他死後，史達林下令銷毀了一切關於他的研究著作及歷史事蹟。
一代宗師就此消失。